Ajalooline armastusfilm ühendab eepikat ja komöödiat, varajase
tummfilmi kaadreid ja kino kuldaja melodraamat.
Helmi sünnib parun von Strandmanni majja Tallinna vanalinnas
aastal 1908. Ainus, mida ta oma perest teab on see, et tema
ema oli eesti soost teenijatüdruk. Kõik muu selgub elu käigus
ning elul on nii mõndagi Helmi jaoks varuks.
Selles majas ta rõõmustab ja kannatab, ihaleb ja pettub.
Loomulikult ulatuvad majja ka 20. sajandi ajaloo suured sündmused.
Heitlikes aegades püsivad muutumatuna vaid kinomehhaaniku
Juliuse vaikne armastus Helmi vastu ja kinosaal, mis elavaid
pilte ekraanile paiskab.
